太空漫步“择时”：航天员出舱的窗口艺术

　　当航天员推开舱门，那句平静的“我已出舱，感觉良好”背后，是一场跨越天地的时间博弈。每一次太空行走，都需要在能源、辐射、气象与人体机能的夹缝中精准择时。这不仅是一项技术挑战，更是一场与宇宙环境的无声谈判。那么，航天员的出舱时间是如何选择的呢?

　　要实现精准择时，首先得破解空间站能源与设备运行的矛盾。这是因为只有阳光以特定角度直射帆板时，航天员才能进行出舱活动。空间站的电力靠太阳帆板供应，当航天员出舱时，机械臂的伸展路径与帆板转动存在致命冲突。为避免碰撞，帆板需要强制“冻结”，这一锁定导致帆板丧失追日能力，发电效率骤降。因此，出舱规划需在“保障机械臂与帆板安全”和“维持空间站电力稳定”之间找到平衡点，择取阳光直射帆板、能最大程度降低电力损耗的时段开展出舱活动。

　　航天员出舱行走时，还需谨防太空中的致命辐射。地球磁场在南大西洋上空有一道缺口，形成南大西洋异常区。这里的辐射强度是其他地区的4倍，高能质子流如暴雨般穿透航天服，足以损伤人体细胞。因此，地面控制中心必须精确计算，确保航天员出舱时能够完全避开南大西洋异常区的核心地带，并将辐射累积量压缩至舱外服屏蔽极限范围之内。

　　神舟十九号航天员乘组进行第一次出舱活动

　　更凶险的是来自太阳的突袭。太阳质子事件喷发的粒子流能在15分钟内抵达地球，因此必须要确认未来24小时不会有耀斑爆发与地磁暴，出舱窗口才能开启。

　　地球的阴晴雨雪也会对太空行走任务产生影响。出舱任务要依靠卫星实现天地实时通信，而强降雨会让雨滴吸收和散射无线电波，导致图像卡顿、指令延迟，甚至信号中断。而为保障航天员顺利出舱，我国地面飞控中心会综合分析全球气象云图，确保中继卫星地面站上空无雷雨云团，以便电波穿越大气时畅通无阻。

　　那么，出舱的具体时间应如何选择?以我国航天任务为例，为了协调地面和太空的工作节奏，航天员出舱时间一般定在北京时间的白天。这样设计既能让地面的科研人员保持清醒，又契合航天员的生理时钟。

　　太空漫步是一门精密的艺术。当航天员踏入太空，他们踏出的不仅是个人的一步，更是人类在宇宙尺度上对“天时地利人和”的极致诠释。

文章转载于：中国航天报·飞天科普周刊