“星舰”飞船爆炸，“皮外伤”?“内出血”?

　　近日，SpaceX公司的“星舰”S36飞船在德克萨斯州博卡奇卡星舰基地进行静态点火测试时发生爆炸，不仅测试飞船瞬间湮灭，喷涌的烈焰更是波及了超重-星舰测试台、液态甲烷存储罐群及核心发射基础设施，所幸事故并未造成人员伤亡。

　　浓烟散去后，现场一片狼藉的景象清晰表明，这绝非以往“星舰”系列测试中常见的“皮外伤”，而是一次直击项目核心的严重“内出血”。

　　多重因素交织下的意外

　　本次地面静态点火测试旨在验证“星舰”猛禽发动机(真空优化版)的点火序列、推力矢量控制以及相关系统在模拟飞行初期的协同工作性能，设计燃料加注演练、系统可靠性验证等测试环节，是“星舰”进入发射前最终准备阶段的重要步骤。

　　此前，SpaceX公司已完成S36飞船的两次低温验证测试和一次单台发动机点火测试，原计划完成此次全部6台发动机点火测试后，最早于6月29日开展“星舰”第十次飞行试验。

　　然而，点火指令下达后，灾难瞬间降临。根据SpaceX公司首席执行官埃隆·马斯克和该公司官网的说法，初步数据表明，“星舰”有效载荷舱鼻锥段存储氮气的碳纤维缠绕高压气瓶可能发生故障，从而在可承受压力范围内发生爆炸。这是一种用碳纤维包裹的储罐，能够在高压下储存各种气体，如氮气、氦气和氧气，比同等体积的钢罐质量轻很多，被广泛用于“星舰”。

　　根据美国专业航天网站NASA Spaceflight的分析，整个事故展现出一部精密的毁灭“交响曲”。

　　“星舰”S36飞船在进行静态点火测试时爆炸

　　先是超低温推进剂泄漏点燃毁灭链式反应。“星舰”使用的液氧和液态甲烷是典型的极低温推进剂，它们对材料相容性、绝热密封、管路应力有着近乎苛刻的要求。

　　在完成液氧加注、正在进行液态甲烷加注的过程中，飞船有效载荷层内鼻锥段存储氮气的碳纤维缠绕高压气瓶在可承受压力范围内发生爆炸，产生的高速旋转碎片如同锋利的刀锋，迅速击穿载荷舱舱壁和连接飞船顶部推进剂小贮箱的输送管路，造成载荷舱内液氧和甲烷混合。极低温推进剂接触空气的瞬间，高度易燃的甲烷蒸气云在富氧环境中瞬间被点燃。当第一声爆炸轰鸣响起，灾难已如多米诺骨牌般无可挽回。

　　更令人扼腕的是，地面安全防线崩溃进一步酿成二次灾难。当飞船燃料贮箱破裂形成的甲烷湖泊被点燃，本该作为最后屏障的地面设施竟成灾难放大器。爆炸发生后数小时，明火仍在燃烧，表明爆炸很可能损坏了测试场的甲烷储罐。

　　国外媒体报道称，爆炸冲击波远达48公里，显示出爆炸冲击波的威力之大。现场影像和报告显示，百米外的超重型火箭工装设备也遭受冲击并发生移位。这暴露出致命的设计缺陷：高危设施之间的安全间距疑似未能达到防爆标准要求，预设的安全泄压通道被周边设备阻挡，而建造的抗爆墙结构强度或厚度，不足以抵御此类极高当量爆炸产生的冲击。曾经象征航天创新的博卡奇卡基地，此刻化作诠释安全漏洞的反面教材。

　　太空计划遭遇严重拖拽

　　受事故影响，“星舰”后续飞行试验任务推迟。梅西测试场被完全损毁的飞船测试台需从地基重建，超重助推器工装架以及其他地面配套设备也需修复和重建，“星舰”低温测试台受损情况不明。

　　测试场的严重损坏，将直接导致“星舰”低温测试、静态点火等关键地面验证流程长时间中断。而重建基础设施不仅耗资巨大，而且时间漫长。事故调查更为棘手：海量传感器数据需帧级解析，数千吨熔融残骸等待“技术考古”。

　　SpaceX公司称，在完成事故根本原因调查前暂不进行地面测试和飞行试验活动。这意味着SpaceX公司在短期内无法再次试飞“星舰”，“星舰”的研制工作在未来几个月可能会面临重大变化和延误。

　　首先，此次爆炸事故直接导致“星舰”关键里程碑发生严重偏移。原定于2025年末的“星舰”第五次轨道试飞恐推迟至2026年第三季度，决定载人登月成败的在轨燃料加注验证更可能滑向2027年。

　　作为美国宇航局选定的载人登月系统主承包商，“星舰”的连续失利无疑将美国宇航局雄心勃勃的阿尔忒弥斯-3载人重返月球任务推入了高度不确定的境地。尽管蓝色起源公司的蓝月着陆器作为美国宇航局的理论备选方案存在，但根据合同，其要到2028年底甚至更晚才具备执行登月任务的能力。这对于急于在2030年前实现重返月球的美国而言，无疑是“远水难解近渴”。

　　其次，连锁反应正辐射至商业航天战场。SpaceX公司原计划采用V3版“星舰”作为V3版“星链”的主要运载工具。重约1.8吨的V3版“星链”，其超级部署极大依赖于“星舰”的成功发射并正式商业运行。

　　“星舰”运力冻结将直接导致V3版星链卫星群在地面仓库堆积如山。V3版“星舰”能携带54颗V3版“星链”，是猎鹰9火箭可携带V2版迷你“星链”数量的两倍多。“星舰”的进度延迟可能导致部分V3版“星链”无法及时补充和升级星座能力。同时，这也为竞争对手，如亚马逊公司的“柯伊伯计划”，争取了追赶和抢占特定市场份额或频轨资源的宝贵时间窗口。

　　不过，需要客观看待的是，SpaceX公司凭借“猎鹰9”建立的巨大先发优势和已部署的庞大星座，其市场主导地位短期内难以撼动。

　　激进与稳健间重构平衡

　　S36飞船的爆炸再一次将新一代V2版“星舰”推至风口浪尖。相较于V1版本，V2版本引入了多项激进改动，如更薄的不锈钢壁厚、优化的储箱布局、自动加压系统以及改进的猛禽引擎。

　　这些改动旨在让“星舰”成为完全可重复使用的巨型运载器，但也悄悄埋下了隐患：截至目前，已投入测试或飞行任务的4艘V2版“星舰”飞船全部在任务中或地面测试阶段损毁。

　　不过，SpaceX公司的基因中刻写着对失败的独特解读。每一次爆炸，都提供了海量真实环境下无法模拟的失效数据。关键在于SpaceX公司能否从这片废墟中精准地定位技术“出血点”——是推进剂输送系统致命的波动?是“猛禽”心脏深处不稳定的脉动?是薄壁结构在冲击下的脆弱?还是地面安全设计的系统性缺失?并据此进行刮骨疗毒般的改进。

　　对于航天界而言，这次爆炸是一次深刻的警醒：星辰大海的征途绝非坦途，每一个里程碑的背后都可能是惊心动魄的险局。SpaceX公司此刻的浴火，既是对其技术韧性的严酷考验，也关乎着阿尔忒弥斯登月计划的进度条，更影响着全球太空竞赛的未来格局。它提醒人们：征服星辰的每一步，都需要在勇气与敬畏间寻找黄金支点。

文章转载于：中国航天报